“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”——《庄子》

一

　　她的每一天，从黄昏开始。

　　天光将暮未暮，寻常百姓家饭桌上的烛火刚刚燃起的时候，她开始对镜贴花黄：暖的粉，凉的胭脂，香氛浓稠的霜，容颜渐次幽艳，她用细丽眉笔描一抹入鬓秀眉。每次，总不忘在发髻左侧细细戴好一朵开到荼蘼的红蔷薇。

　　门外，长安街头行人如织，烛光晕染。牡丹坊窗外的一排灯笼也渐次亮了起来：“绿衣”、“飘飘”、“葬花”、“沁儿”……，其实名字又有什么差别呢，无非处处笙歌，美女香车。而属于她的那一盏，叫“红蔷”。

　　总在灯火最盛时分，红蔷浅笑晏晏地下楼，发侧的蔷薇花瓣轻曳，及地红裙无尽拂摆。每一夜，过往的酒客，相同的伊始，类似的结局，红蔷翻阅过太多寂寥的人世。

　　初遇易水寒，红蔷还以为只是个寻常夜晚。

　　那天晚上，几个常来的波斯熟客恃着熟，又恃了半醉，一定要拉着红蔷喝交杯酒。红蔷一边握着小铜剪修桌上蔷薇，一边软语调笑，从容化解。那些人愈发焦躁，生拉硬拽，扯得红蔷踉踉跄跄，脸上的笑也快挂不住了。

　　这时角落里突然传来一声大喝：“住手”！红蔷疑惑地转身，迷离灯影里遇上一双深邃眼睛。四周脂香粉浓、情话暧昧，那少年剑客的双眼却澄澈清明，定定注视着她。不知怎地，红蔷手底一偏，“咔嚓”一声，整朵蔷薇齐枝剪下。

　　还在波斯人怔忪之际，那少年剑客已挺身冲了过来，一把将她牵到自己背后。

　　这时，有波斯客人手举酒坛从暗处跳出来。红蔷还不及阻拦，那酒坛已在少年剑客头顶砸下。

　　那少年晕厥后，红蔷将他平置于自己的闺房内。

　　其实于她而言，与波斯客人不过是司空见惯、真假参半的拉扯与应酬。但这少年却当了真，并上前施救。

　　红蔷用热湿帕擦拭他的额头，少有的关切备至。看着他棱角分明的脸庞，心念忽动。

二

　　这少年的侠义情怀，令红蔷不由得想起自己含恨早逝的哥哥。

　　多年前，她还不是舞伎，也不叫红蔷。她姓慕容，是贵族慕容家氏的无忧孩童。而好景不长，因为家族权益纠纷，年幼的她亲眼目睹父母和唯一的哥哥被慕容家族同门屠害。她被薄戚卖于人贩子，而后转手，一卖再卖，后有幸被朱邪国铁勒解救，跟他学得一手漂亮的流星镖。

　　几年前，红蔷查出慕容的父亲便是当年指使同门操戈的幕后主谋，她锦衣夜行，却行刺失败，自此被慕容家族视为心腹大患。慕容家族耳目众多，无奈之下，她只好隐于闹市，成为这牡丹阁中的一名舞伎。

　　现在朱邪国已和大唐交好，她这几年隐姓埋名出卖欢颜，不过是等着看大唐灭亡慕容和他父亲的基业，以解心头之恨。

　　少年醒来时，已是次日正午。

　　那一天，她得知他名叫易水寒，是为豪门效忠的剑客。

　　易水寒行事内敛，苏醒后便匆匆告辞，红蔷也不强留。

　　他们的故事到此，似已戛然而止。而易水寒深邃关切的双眸，棱角分明的脸庞，却不时浮现于红蔷的脑海中。

三

　　数月后，红蔷到长信坊查看牡丹阁定做的一批木雕的进展状况。在休息厅歇息时，一面奇怪的铜镜引起了她的注意。她欲对镜整妆，却发现镜中浮现的是数月前那少年剑客的样子，他圆睁清澈双眸，心无旁骛地注视着前方。她愕然片刻，明白这铜镜的奇怪之处就在于它照不见你自己，却能照出你心中日思夜想的人。易水寒怔怔的样子，令红蔷不禁宛尔。

　　几天后，红蔷去长信镖局验货，待她走进庭院，突然看见一抹熟悉的背影。背影转过来——果然是易水寒。他楞了片刻，突然笃定地一抖手腕，剑身划过草坪上的蔷薇灌木，一朵蔷薇被不偏不倚地从花蕊处劈成两半。

　　疾驰而过的剑影吸引住红蔷的目光。两人凝视着地上那朵均分而落的蔷薇，不约而同地怔了半晌。

　　原来，易水寒是到长信镖局为主人查验货物的。没想到，两人竟能在这里邂逅。又见到那耿实俊朗的少年，红蔷的眼角眉梢都露出笑意来。

　　无心的邂逅很容易牵紧两个人的距离。他们像失散多年的老友，很快便聊到了一起。聊天固然愉快，但那匀整的一分为二的蔷薇是如此罕见怪异，红蔷心中不由得浮起微妙的不祥预感。

四

　　几天后，易水寒再一次来到牡丹阁。这一次的主动来寻，如同剑锋挑破薄纸，接下来的一切便如同细水长流水到渠成。

　　两情缱绻至浓时，易水寒突然起了带她走的念头。她见过太多这样的男人——不过是一时冲动、片刻欢愉，心中的豪情却如潮水猛涨，全然忘记了世俗的压力、内心的苟且和生活的琐碎不堪，仿佛昙花的夜香是足以萦绕一世的温柔乡。她强忍笑意反问：“你扪心自问，是否真的不介意我曾做过舞伎？”

　　他怔了一下，眼中似火般的渴念与激情瞬间熄灭。

　　他眼中的瞬息变幻被红蔷敏锐地捕捉到了。

　　似是安慰，亦是舒缓，她笑道：“这样没有什么不好。付出与回报，都截然分明，不留半点纠缠。痛快、决然。我素来不喜欢拖泥带水的生活。”

　　其实，她不曾告诉他，就在他说要带她走的瞬间，她的眉稍还是跳动了一下。这样的承诺，哪怕终会成空，也会有瞬间的暖意吧。

　　——只是，她从不会沉溺于这样的奢望罢了。

五

　　再一次见到易水寒，已是数月之后。

　　寒夜，万籁俱静，她在梦境中被推醒。她还有些浑噩，还未完全从梦境中挣扎过来，易水寒已快速将自己的身世和第二天的行刺计划和盘托出。

　　一听到“慕容”二字，红蔷心头一震，脸顿时像落满灰尘的湘妃帘子，重重地摔了下来。

　　“如果我明日成功，我一定带你走！我们去没人的地方，过我们想过的生活。”他目光灼灼。

　　然而积聚多年的家仇岂能轻易从骨子里剥离。“不！”她大声叫道，声线几乎扭曲。

　　易水寒愕然地看着她。她突然抱紧他，并流出泪来。

　　片刻之后，她却又猛然推开他，停止啜泣：“你若赢了我，你就属于你自己。你若连我都不敌，还枉谈什么行刺！”

　　话音刚落，袖中的流星镖早已落入掌中，一声呼哨，镖已如流星陨落般突飞而来，直奔易水寒的命门。

　　易水寒大吃一惊，仓促间挥剑阻挡。红蔷出招无情，招招致命！红蔷的流星镖虽然使得不俗，可她心性大乱，远未至行云流水的境界。易水寒抓住她的一招漏洞，剑锋抵在了她素白的颈间。

　　“你输了。”易水寒颤抖着问她，“为什么一提到慕容家族，你就脸色大变？你究竟是什么人？”

　　“事到如今，告诉你也无妨。”红蔷的脸激动得通红，目光中似有烈焰燃烧：“我原本也姓慕容。多年前，慕容家族内部发生权益纠纷，还是孩童的我目睹父母和唯一的哥哥被家族同门屠戮。我被薄戚卖于人贩子，尔后转手，一卖再卖，后有幸被朱邪铁勒解救，授以武艺。

　　“那慕容的父亲便是当年指使同室操戈的幕后主谋。几年前，我刺杀慕容的父亲失败，被他们视为心腹大患，他们耳目众多，无奈之下，我只好隐于闹市，成为这牡丹阁中的一名舞伎。

　　“现在朱邪国已和大唐交好，我这几年隐姓埋名出卖欢颜，不过是等着看大唐灭亡慕容和他父亲的基业，以解我心头之恨——如今，你却要为那歹人之子去刺杀唐王，你说，我怎么可能无动于衷？！”

　　易水寒心头一凛，竟无法把持住手中的剑。怔忪半晌，他哀声问道：“你是否愿意为了我，放弃复仇？”

　　红蔷却笑着反问他，语气同样郑重：“你是否愿意为了我，放弃这样近乎飞蛾扑火的行刺？”

　　易水寒摇头。

　　红蔷亦摇头：“你去吧。能否活着回来，都已不再重要。唯一可以让你放心的是，我不会痴痴地枯等你。”

　　其实慕容家族已是强弩之末，还能指望一个剑客力挽狂澜？易水寒跃窗而出，红蔷看着他的背影消逝于夜色之中，从发髻间摘下红蔷薇，心潮暗涌。

六

　　第二天梳洗完毕，红蔷便觉心神不宁。

　　在和自己较量了半日后，她决定无论如何都要去看他最后一眼。不管发生过什么，即将发生什么，出于朋友的角度，她也该送他一程。不顾牡丹阁老板娘的反对，她召来马车，直奔码头。

　　江风呜咽，夕照如血，柳絮翻飞。一群白衣素服的人，正在为一位剑客送行。众人神情凝重，而他身缚长剑，面露坚毅，目光却在人群中梭巡。红蔷同时也看到了慕容，他神情悲戚，似已预感大厦将倾。

　　在踏上扁舟前，他仍在四处张望。她知道他在寻找什么。而她不能上前，慕容和一群手下就在他身边，她只能躲在树后，最后看一眼他的容颜。

　　目睹载着他的小舟漂向不归路，她又想起昨夜他的话——“如果我行刺成功，我一定带你走！我们去没人的地方，过我们想过的生活。”

　　他说如果。他说一定。他说我们。他的想法和他的人生一样凌乱脱节，毫无理性逻辑可言，却诚挚拙朴得几乎令她落下泪来。

　　驱车返程，马车陷于江边泥潭之中不得前行。在车夫推车时，红蔷微掀车帘，赫然看见两条被过往车轮压出的沟壑中静静栖息着两条小鱼，脑海中顿时想起庄子所言“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”

　　很多时候，错过身边的风景，再回头时，却已无迹可寻，或许这就是人生吧，爱过恨过的人，都已淡出视线，而我们再回不到从前。能够相濡以沫又如何？那些青葱岁月里的患难与共注定终要退出舞台，或许多年后相遇，也只能黯然一笑。红蔷放下车帘，心想，若他真的到了刺杀失败、逼近死亡的边缘，是否还会在脑海中追忆片刻她的容颜？抑或，在他的来世中，她依然只是他的过客，如同红尘中一朵独自绽放枯萎的蔷薇，身世飘零，随风而舞，任雨打风吹？

七

　　全新的一天，依然从黄昏开始。

　　天光将暮未暮，寻常百姓家饭桌上的烛火刚刚燃起的时候，她开始对镜贴花黄：暖的粉，凉的胭脂，香氛浓稠的霜，容颜渐次幽艳，她用细丽眉笔描一抹入鬓秀眉。然后，她要在发髻左侧细细戴好一朵开到荼蘼的红蔷薇。

　　这时绿衣和葬花进门闲聊，红蔷听见两人在一旁吃吃地笑，说是今天酒客都在谈论一个不自量力的傻子。那傻子行刺唐王，却早被唐王识破，最终血染皇庭。红蔷正在别蔷薇的手兀地抖了一下，一阵刺痛传来，她看见一滴血缓缓从指尖渗出——那蔷薇花瓣后竟藏暗刺。她冷冷一笑，将血涂抹于蔷薇之上，再从容将花朵细细别好。

　　梳妆完毕，她披上红衣，款步下楼。浅笑晏晏间，发侧的蔷薇花瓣招展依旧，及地红裙拂摆无边。每一夜，过往的酒客，相同的伊始，类似的故事，而她如同走在初识他的夜里。

　　楼下的酒客，怔怔望着她，莫不是惊艳痴傻的神情。

　　而牡丹阁窗外，印着“红蔷”二字的大红灯笼又在夜色中绽放了。